এক বৃষ্টিবেলায় । 2015




অবিরাম বৃষ্টির মধ্যে ঘুম ভাঙ্গা, সে খুব মজার ব্যাপার। বেলা অনেক হয়েছে, কিন্তু মনে হবে এই ভোর হল বুঝি। জানালা দিয়ে আলতো মিঠে আলো, কয়েকটা কাক উড়তে না পেরে পাশের বাড়ির কার্নিশের আচ্ছাদনের নিচে বন্ধ জানালার বাইরে বসে ভীষন খুনসুটি করছে, তার ক্যাও ক্যাও শব্দ আসছে, কিন্তু বিরক্ত লাগছে না মোটেই। ঝুপ ঝুপ করে জল পড়ছে, খুব জোরে নয়, একঘেঁয়ে, যেন থামার নেই, মালগাড়ি, চলতেই থাকবে। আবার থামলে থেমেই থাকবে। চা টা ঠান্ডা হবার আগেই সুড়ুৎ করে চুমুক না দিলে আজকে খুব ভুল হবে, সেই ভেবে উঠে বসলাম আলসেমি কাটিয়ে। চা হাফ শেষ হয়েছে হবে, রনি এসে বল্লো “কি মেসো, ঘুরতে যাবে না?”
যাওয়াই যায়, বৃষ্টি ধরে এসেছে প্রায়, যদিও মাঝে মাঝেই ঢালবে আজকে, তা প্রায় নিশ্চিত। ঘোলাটে আকাশ মাথায় নিয়ে বাইকে বেরিয়ে পড়লাম দুজনে। দামোদরের ধার বরাবর রাস্তা, তাই দিয়ে কিছু দূর যাওয়ার পরে হঠাৎ দেখি একটা পুঁচকে ছোঁড়া কোত্থেকে উদয় হয়ে বলছে “গাড়ি যাব্যাক নাই! এই ঠিঁয়ে লক মেরি চলি যাও, কেউ ধরব্যাক নেই।” সামনে একখানা খাল, তাতে হড়কা বানে পোলের মাটি ধুয়ে একাকার, ওপারে যাওয়ার উপায় নেই আর। ফিরে যাবো? নাহ, দেখেই যাই ওপারে কি আছে। বাইক রেখে, লক “মেরে” হাঁটা দিলাম – মস্ত পাইপের ওপরে পা রেখে রেখে এখনো পেরোনো যাচ্ছে, তাই ভরসা করে পেরিয়ে গেলাম নালাটা। ওপারে পৌঁছতেই একজন মানুষ জানতে চাইলেন “কাঁহা যেছে বাবু?” হিন্দি? এই বর্ধমানের গ্রামে? বললাম “নদী ধার!” একটু অবাক হল বটে, তারপর ভাবলো হয়তো  বা বাবুদের পাখানা যাবার জরুরৎ আছে, তাই এক দিকে দেখিয়ে বল্লো “পাঁজ মিন্টের রাস্তা, সিধা যান, ওই সাইটে আছে!” দু মিনিটের মাথায় গ্রামের শুরু, আর কি আশ্চর্য, এই গ্রামের সবাই হিন্দিভাষি।  কিন্তু এরা এখানেই বহু পুরুষ ধরে আছেন, হিন্দি পরিস্কার বলেন, আবার বাংলাও মন্দ বলেন না, তবে এক দুটো হিন্দি কথা ঢুকে যায়। এই গ্রামে তাই শীতলার বদলে সন্তোষী, আর বটগাছের গোড়ায় শিবের বদলে কালী মন্দির। শিব আছেন অবশ্যই, তবে অশ্বথের রূপে।
বৃষ্টি একটু ধরে আছে খানিক্ষন হল, তাই গুমোট গরম। ঘাম মুছতে মুছতে হাঁটতে লাগলাম, ভুট্টার ক্ষেতের আল ধরে। এদিক ওদিক দু একটা বাড়ি। তারা গোটা নয় একটুও, কিন্তু হাজার ভাঙ্গাচোরার মাঝেও উজ্জ্বল রঙের সমাহার সেখানে – দারিদ্রের ঔজ্জ্বল্য আগুনে হয়, সেটা আবার মনে পড়ে গেল। এক মহিলা কাপড় শুকোতে দিচ্ছিলেন, বৃষ্টি নির্ঘাত আবার হবে, তাই বাইরে নয়, খড়ের চালের আলগোছা ছাদনায়। আমি ক্যামেরা তুলতেই সুড়ুৎ করে দরজার ওপাশে চলে গেলেন, আর এলেন না। খানিক দাঁড়িয়ে ছিলাম, কিন্তু শুধুই দরজার ওপারে এক জোড়া চোখ, সে বাইরে এলে যেন তার মালিকের রুপ ক্ষুন্ন হবে, তাই তিনি আড়ালেই থাকলেন। দেওয়াল থেকে তাঁর মনের রঙ খানিক ধরে নিয়ে আমি আবার হাঁটা দিলাম, অন্য রঙের খোঁজে।
IMG_5886

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Varanasi, the most vibrant and timeless city of India

Image
The dimly lit ghats, the serene flow of the river Ganga, the calls of 'har-har Mahadev'throughout the city, the high and mighty cows and their cow-dungs and the foreigners smoking pot here, there and everywhere make Varanasi, the most vibrant and timeless city of India. I also heard a man burp and follow it up with 'Jai Sri Ram!'. A city, as old as history itself, Varanasi is witness to the migration of and subsequent settlement of Aryans in India. A city, that is regarded as the holiest of all the cities in the world. A city, where if you die, you qualify for all the shortcuts that take you to the heavens. And that, was the most ancient form of reservation, ladies and gentlemen. People who die in Varanasi get the first 10 seats on the Airbus, for a direct trip to heaven (wherein they'll be roasted and fried in boiling oil, but that comes later). Having spent a good part of my childhood in Kolkata/Guwahati, the recent trip to Varanasi was lik...
Read more

Kasauli: encouraging, refreshing and entertaining encounter with mother nature

Image
Getting away form the heat crowd mundane chores was the idea and as it got piled away and kept on being postponed the wish became a priority. Some might think of it as a luxury – to go out of town… but to me it was a necessity or rather it became one. To get away – from the entire chaos that engulfs all of us at all points of time … the routine which is important to succeed… the everyday process of home to home called life – was my only hope to stop existing and start living once again. Thought of many places but all turned out to be either too busy or non-accessible and I was almost at the verge of giving up and postponing once again when my uncle suggested KASAULI.  The plan was proposed on Thursday and Friday morning we were on the way to Kasauli. Some facts Kasauli is in Himachal Pradesh, about 316 kms from Delhi and can be reached both by train and by road. It is 61 kms from Chandigarh. We took the road route and started off early morning at 5 am…well we aimed for...
Read more

Kolkata, My City of Joy!

Image
Calcutta is more than brick and mortar buildings, it is about feelings There is more to Calcutta than brick and mortar buildings, landscaped parks and it is possibly India’s dirtiest and poorest metro city. But that does not stop the heart from loving this difficult grand dame of the British colonial empire and the city comes with a lion-sized touchy ego. Places have a way of changing people and believe it or not, most of the changes that Calcutta has brought on its patient residents are good ones. I have heard new residents of Calcutta claiming to be more humane, sociable, and people friendly while getting more culturally active every day. The city thrives on intellectualism and it is not easy to swim against this tide of thoughts and feelings. To love Calcutta is to understand it and the only way to do so, is to feel the city, let it seep into your blood, take over your brain completely until you start functioning nearly like a Bengali, and finally steal your heart forev...
Read more