A Pearl | Varanasi, 2014

Like every other morning, Poonam’s mother has sent her out to the kirana shop to buy a packet of milk. Never was she aware that it was a very special day for Poonam. And how would she? Poonam’s dreams are always very much her own – Poonam guards them like Godsend assets and the only other person who knew about those was her grandma, well, just a bit. You know what happened last night? After all these long years, Poonam, the bird that she was, has, for the first time, spread her wings in the air while she was looking at the Ganges below, and behold, she could still see the pink hibiscus that she floated in the river last evening, and was expecting to reach her grandmother, who now stays in a distant village named Swarag, or something. Trying to memorize what else she saw in the wee hour dream, she was strolling down the stone paved alley, following a stray grasshopper which is still trying to find its way to the greens. She was crossing the makeshift workshop that houses all those mud built lions and durga idols when she realized the Rs 10 note has vanished. There it was, in her hand, even a few minutes back, and like that bazigaar she met last evening at the ghats, someone has tricked the note to disappear into a bloom of smoky clouds that was coming out of the earthen chulha at the street corner.

Poonam was sad. She would not be able to take the milk home. Her brother would be hungry. Her mom might beat her up. Her dad would not even bother, but her brother will keep crying. Above all, she might lose track of what else she saw in the dreams last night. And then, God gifted Poonam with a pearl, that rolled down her cheeks. I didn’t miss it.

রোজ সকালের মতো আজও পুনমের মা তাকে পাড়ার মুদিখানায় দুধ আনতে পাঠিয়েছেন। উনি জানেন না – আজকে খুব স্পেশ্যাল একটা দিন, পুনমের জন্যে। জানবেনই বা কি করে – পুনম যে তার স্বপ্নগুলোকে আগলে রাখে মনি মুক্তার মতো, সেগুলো সে ছাড়া আর কেউ জানে না – শুধু দিদা জানতো, একটু একটু। তুমি জানো কাল কি হয়েছে? অনেক বছর বাদে, পুনম পাখি হওয়ার অনেক অনেক দিন পরে, কালকেই পুনম পাখনা মেলে অনেক ওপর থেকে গঙ্গা নদী দেখেছে, আর কি অবাক কান্ড – কাল সন্ধ্যায় যে গোলাপী জবাফুলটা পুনম নদীতে ভাসিয়েছিল দিদাকে দেবে বলে, আরে ওই যে, পুনমের দিদা, যে কিনা এখন সেই দুরের কোন একটা গ্রামে থাকে, তার নামা স্বরগ না কি যেন – সেই ফুলটা এখনো দেখা যাচ্ছে, জলের ওপরে টলমল করতে করতে আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে রেল ব্রিজের দিকে। ভোরের স্বপ্নের বাকি টুকিটাকি মুখস্ত করতে করতে পুনম পাথর বাঁধানো গলি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল – সামনে পথ দেখাচ্ছে একটা গঙ্গাফড়িং, কখন জানি শহরে ঢুকে পড়েছিল, এখন সবুজের খোঁজে ইতি উতি লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। ওই যে ঝুপড়ি বাড়ী, যেখানে গাদা গুচ্ছেক মাটির সিংহ আর দুরগামাইয়া তৈরি হচ্ছে, ওখানে দিয়ে যেতে যেতে পুনম হঠাৎ দেখলো, যে হাতে দশ টাকার নোট টা ছিল, সেই হাতটা কখন যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। কালকে ঘাটে দেখা জাদুকরের ম্যাজিকের মতো টাকাটা কি করে কখন ওই গলি কোনে আঁচ দেওয়া উনুন থেকে ওঠা ফুল ফুল ধোঁয়ার সাথে মিশে এক্কেবারে ভ্যানিশ!

পুনমের খুব কান্না পাচ্ছিল। তার আজকে দুধ নিয়ে বাড়ী যাওয়া হবে না। ভাইয়ের পেটে অনেক ক্ষিদে অনেক হয়েই রয়ে যাবে। মা পেটাবে। বাবা কিছুই জানতেও পারবে না, কিন্তু ভাইটা কাঁদতেই থাকবে। আর এসব কিচ্ছু যদি নাও হয়, স্বপ্নগুলো হিসেবটা যে হারিয়ে যাচ্ছে, সেটা কি আর পাওয়া যাবে? আর ঠিক তখনি ঠাকুর পুনমকে একটা মুক্তো উপহার দিলেন – সেটা গড়িয়ে নামছিল তার গালের ওপর দিয়ে। আমি দেখেছি।